JOHN ADAMS
OG SALLY
Det er sjældent, man bliver helt gammeldags ærligt begejstret og ikke kan få armene ned over en historisk film. Men denne tv-serie er så utraditionel (og uforfærdet fremragende) at man må rykke ud med seks stjerner og det løse.
USA har, sin fantastiske historie til trods, ikke ligefrem forsynet verden med begavede historiske serier. Revolutionen i 1776 resulterede i en sær, overgearet film, som ingen længere ser frivilligt. ROOTS er stadig det eneste forsøg på at skildre slaveriet seriøst og gribende. Og så kom Tom hanks med penge o9g begejstring og muliggjorde filmatiseringen af David McCulloughs biografi over USA's anden præsident. Frie hænder og et budget som muliggjorde en troværdig skildring.
JOHN ADAMS er utraditionel på alle punkter.
Helten er en uskøn jurist, der ad omveje bliver en af hovefigurerne i den amerikanske revolution i 1770erne.
Her er ingen ”romantic interest”, John Adams er livslangt forelsket i sin kone Abigail, og skildringen af de to begavede og stædige menneskers ægteskab er måske seriens allerstærkeste punkt.
Abigail Adams – abolitionist og politisk radikal – er seriens bankende hjerte, og den bedste præsident USA aldrig fik.
Serien lyver ikke for at få sig et større publikum, her er ingen flæbende hysteriske drama queens, ingen fabrikerede sentimentale eller kunstigt dramatiske scener. Ingen stupude forenklinger eller doven løgnagtighed.
John Adams er en almindelig jurist i Boston en mand som tror på retfærdighed, og på juraens mulighed for at skabe retfærdighed. Han hvirvles ind i de begivenheder, som fører til den amerikanske uafhængighed og bliver landets anden præsident, klemt inde mellem George Washington og Thomas Jefferson. Men han har altid stået i anden række, skjult bag de mere flamboyante personligheder – Franklin, Jefferson, Paine. Biografien og serien anvender den mest usandsynlige figur til at give os et nyt og totalt uheroisk billede af USA's tilblivelse som stat.
I en klogt formuleret scene bliver vi introduceret til hovedpersonerne, der mødes i Den Kontinentale Kongres i Philadelphia. The gentle giant George Washington. Den elegante godsejer Thomas Jefferson. Og John Adams, revolutionens stemme.
Vi ved muligvis, hvad der nu vil ske, men ikke hvordan.
Og serien formår faktisk at skabe en række interessante samtaler, hvor holdninger brydes, og hvor publikum, tvinges til personlig stillingtagen. Hvordan ville vi selv have reageret, hvem holder vi med? Politisk teater i nutiden.
Zerien er selvfølgelig primært skabt til et indenrigspublikum, men måske er det os non-amrikanere der får mest ud af at opleve statens grundlæggelse og formuleringen af synspunkt, ønsker, idealer.
Det er en serie, som stiller klare krav til publikum "find selv ud af det", men som samtidig gør vejen til viden let og behagelig: alle figurerne fremstilles sympatisk, overtalende, fængslende. Ingen er skurk. Teoretikeren Thomas Jeffersons evige strid med John Adams er en glødende ledetråd gennem fortællingen. Vi begynder at forstå politik, både som moderne spin og som brud mellem ærlige overbevisninger.
Og ikke mindst: vi forstår hvorfor spørgsmålet om slaveri ventede så længe på afgørelse.
Spillet er overraskende godt og nuanceret. Paul Giamatti har den svære opgave at fremstille titelfiguren fra ung hidsig advokat og politiker, til den bitre, men stadig yderst livlige herre, der må sande, at hans familie ligger i ruiner, samtidig med at hans land er ved at blive en lokal stormagt.
John Adams' forkærlighed for store (og præcise) udtryk er en vigtig del af portrættet, for han er ikke praktiker, kun på sin gård; han er en politisk teoretiker.
Den mest fængslende præstation ydes af Laura Linney som Abigail Adams. En fri, velinformeret kvinde, der udgør en enkeltmandshær som kæmper mod slaveriet. Hun ser det som en farlig skamplet på nationen. Luvet igennem værdsætter hun ærlighed, enkelhed og puritansk anstændighed.
Mens hendes mands ambitioner splitter familien, er det hende som forsøger at lette livet for de to yngre, stærkt udfordrede sønner.
Hendes altid vågne blik bedømmer nøgternt revolution, krig og storhed.
Abigail forelsker sig i det præ-revolutionære Frankrig, komplet med opera og højt hår, men forbliver den nye stats skarpe kritiker. Abigail kunne være endt som en uinteressant rappenskralde i de forkerte hænder, men i stedet bliver hun vores repræsentant.
Da hun ankommer til det elendige, ufærdige oprindelige White House, er hendes reaktion ubetalelig. Gud vil ikke hjælpe en stat som udnytter andre mennesker som slaver.
Hun er vores målestok. Heldigvis er hun også sin mands moralske målestok, de to er et uadskilleligt par. Ideal? Måske. Men ikke idealiseret.
Rollen som George Washington er en udfordring. I levende live blev han forvandlet til en slags helgen, som ikke kunne fortælle en løgn, og som ikke kunne handle forkert.
I denne serie han tilbage til sig selv, en indadvendt gigant, der påtager sig den endnu udefinerede rolle som præsident, og glad afstår værdighedens byrde til John Adams.
Tilsvarende giver Stephen Dillane et fint bud på aristokraten fra Sydstaterne, plantage- og slaveejeren Thomas Jefferson, der ønskede at afskaffe slaveriet, men aldrig nåede sit mål. Og måske aldrig nåede at forstå at hans egen levevis var den værste bremse.
Tilsvarende giver Stephen Dillane et fint bud på aristokraten fra Sydstaterne, plantage- og slaveejeren Thomas Jefferson, der ønskede at afskaffe slaveriet, men aldrig nåede sit mål. Og måske aldrig nåede at forstå at hans egen levevis var den værste bremse.
Jefferson lever i klemme mellem sin egen økonomiske virkelighed – og sine idealer, som støtte til den franske revolutions mest ekstreme udtryk, Le Terreur.
Denne lavmælte, men stædige mand, fuld af ambitioner og personlig forfængelighed, bliver John Adams' store politiske modstander, men forbliver alligevel hans ven. Og hans spejl.
De dør samtidig, på 4. juli 1826, uafhængighedsdagen. Abigail minder os om, at den kvinde, Jefferson kom til at leve længst sammen med, var hans slave Sally Hemings. Med til historien hører også at Jefferson var så forgældet at han ikke kunne hjælpe sine børn med Sally særlig effektivt. Frigiv dem kunne han heller ikke. De var pantsat. Sally skunne han godt frigive, men så skulle hun forlade staten Virginia og ham og deres fælles børn.
Det her rod havde han selv på alle planer skabt.
Jeg har ikke set nogen mere komplet skildring af USA's tilblivelse. Jeg har aldrig set nogen mere veloplagt, men stilfærdig, uheroisk skildring af USA's historie. Befolket af genkendelige mennesker.
Serien bremses af tiden, da John Adams mister magten, sin ene søn, sin datter og hustru, men fortællingen har alligevel tyngde – og Adams forældes egentlig aldrig. Han og hans fæller skulle opfinde politik, mens de skabte en nation. Han og hans hustru lider nok skibbrud som forældre – og deres ældste søn bliver præsident i et helt anderledes velordnet land, som nu skal til at tænke på veje og jernbaner.
Serien har ikke sløset med pengene, men givet os nogle nye synsmåder. I stedet for at give os klicheen af opmarcherede hære, der tæsker og skyder løs på hinanden, iagttager vi bombardementet af Boston på afstand, og slaget på Bunker Hill illustreres af en kæmpekanon, som en boghandler nu vil føre til slagmarken for at forsvare byen. I øsende regnvejr. En uheroisk, men ægte virkende løsning. Som John Adams selv sagde: facts are stubborn things.
John Adams' historie klinger ud, da hans ældste søn John Quincy Adams bliver valgt til præsident.
USA, blev et andet end the foundling fathers forestillede sig.
USA, blev et andet end the foundling fathers forestillede sig.
Men man forstår ikke USA uden at forsøge at forstå netop tilblivelsesfasen.
Der er indspillet forbavsende få film om USA's tilblivelse, i forhold til Englands rækker af serier om Tudor-familien. Men Thomas Jefferson er blevet taget under behandling.
I James Ivory's JEFFERSON IN PARIS glemmer bagmændene hovedpersnens politiske liv for at berette om forholdet til to kvinder, den ulykkeligt gifte, italienske miniaturemaler Maria Cosway – og den purunge slavepige Sally Hemings.
Nick Nolte er en stor og kantet, granitagtig Jefferson, uden megen elegance, men med kejtet charme. Han ligner fysisk.
Greta Scacchi er hans britisk gifte veninde, Maria Cosway, som forfærdet lader Jefferson fare, efter at hun opdager, at han har indledt et forhold til den knap 15-årige slave.
Greta Scacchi har klart fået til opgave at være Kvinden med Stort hår i James Ivory-filmen, og har ikke fået meget andet at arbejde med. Hendes rolle er tør og kedelig, hun skal ustandselig forklare sig selv og sin herkomst, i stedet for at være.
Man tror , slet ikke på hende som italiener. Og så kører Simon Cowell filmen helt ud i pinlig parodi som hendes mand Richard Cosway. De historiske Richard Cosway var hjomoseksuel og en hård ægtemand, der brugte Maria som ornament - hun endte i det kloster, hun som ganske ung havde ønsket at indtræde i. I stedet for at skildre den hårde, ældre mand har man valgt at fremstille en slags pantomimebøsse. Det er ikke godt.
Som så ofte var de historiske figurer mere interessante end de underlige skabeloner som optræder i såkaldte historiske film.
Virkelighedens Maria Cosway var ikke ligefrem en snerpet snæversynet kvinde. Et år efter, at hun og Jefferson afbrød forholdet, stak hun af fra sin mand (og et 3 måneder gammelt barn) sammen med sin nye elsker, en operasanger. Men den tolkning af hende har filmen slet ikke brug for. Den er interesseret i at bruge MC som en snerpet, racistisk hvid kvinde, der forfærdes over Jeffersons forhold til Sally Hemings. Ikke fordi hun er så ung, men på grund af hendes hudfarve
Nutiden ville vel også rystes over et forhold mellem en nogle-og-fyrre-årig mand og en knap 14-årig pige...men den indfaldsvinkel er filmen fremmed.
Mærkeligt ok er en del af filmens bedste scener de ”historiske” rekonstruktioner - som Jeffersons i vore øjne groteske audiens hos den franske konge. Derimod svigter filmen den historiske Sally Hemings.
Hendes morfar var hvid, hendes far var hvid, og efter alt at dømme var hun Jeffersons kone Marthas halvsøster.
Hun var ingen moderne afroamerikaner, men (næsten) hvid. Dem var der mange af blandt slaverne allerede i 1700tallets slutning. Derfo kunne hendes og Jeffersons børn klare sig som en slags hvide eller det man kaldte mulatter.
Forholdet mellem de to blev formentlig først til virkelighed fem år senere, i USA.
I mere end to århundreder nægtede Jeffersons hvide efterslægt at forholdet eksisterede, og mens Jefferson blev guddommeliggjort, opstod en hel litterær genre, der gik ud på at gøre det komplet utænkeligt, at denne store mand skulle have haft et langt forhold til en ”sort slave”. Vu ved dog hvor hun sov, i sit eget spartanske værelse som havde direkte adgang til Jeffersons. Sådan levede ægtepar ofte i 1700tallet, og i tilfældet Sally var det både magtpåliggende for Jefferson at skule forholdet for sine fæller, og at opretholde det for sin egen skyld.
Sally fremstilles i denne film som en beregnende og intrigant pige, der spiller infantil fordi – ja, hvorfor? Antydes det, at Jefferson var pædofil
Den historiske Jefferson fik 6 børn med Sally, og forholdet varede i 38 år, til hans død. Havde han bare været ude efter en nem ung sexparter havde han nok skiftet hende ud. Jefferson var skarpt imod æat tillade ægteskab mellem mennesker af forskellig hudfarve,
Maria Cosway er skildret så kedelig fordi filmen "havde brug for" en dissens. Sally Hemings er skidret så beregnende for, tror jeg, at løfte lidt skyld fra Jeffersons skuldre.
Men denne fortegning gør at filmen taber sig selv på gulvet. Lidt på samme måde som Jefferson mister Maria Cosway, hvorefter handlingen ebber ud. Men den Sally, som kunne være forblevet i revolutionens Frankrig som fri kvinde, vendte tilbage til Virginia med Jefferson – måske på grund af sin store, stærke familie hjemme?
Sært nok blev Jeffersons liv jo først virkelig interessant, da han vendte tilbage til USA og påbegyndte et livsvarigt samliv med Sally, blev politiker og præsident og nationalmonument. Og skrev sære opsatser om afrikanernes laverestående evner. Samtidig med, at han skrev rasende om slaveriet, der nedværdigede begge parter, slaver og ejer.
Filmens sidste lille lyspunkt er hans datter, der spilles fremragende og irriterende af Gwyneth Paltrow.
Hun formår at formidle teenagerens modvilje mod alle nye bekendte, et nyt land, sin fars seksualitet og Maria Cosway i særdeleshed, med ærlighed. Man fornemmer, at ingen fri kvinde vil kunne trænge ind i ingenmandslandet mellem far og døtre. Men slaven Sally stod uden for det frie, normale samfund.
Valget af Sally som samlever var praktisk for Jefferson, der havde lovet sin døende hiustru Martha aldrig at give deres døtre en stedmor? I stedet for at vove sig ind i forholdet til en nyskilt Maria Cosway, i stedet for at finde sig en passende hvid hustru i Virginia.
For at det ikke skal være løgn har man forsynet filmen med en rammehistorie.
Her møder vi så den fattige, udstødte og kulsorte søn af Jefferson, der bliver interviewet om sin baggrund. Det er til gegæld ikke fiktion, men den nøgne biografiske sandhed.
Sallys og Jeffersons to ældste børn hjalp han til at flygte ud i friheden. De var så lyse, at de kunne skabe sig liv som ”hvide”, snarere end frigivne slaver – derfor flugten. Andre børn frigav han ved sin død. Sally blev frigivet af Jeffersons datter.
I 1873 fandt en reporter frem til Jeffersons eneste overlevende søn, der var bonde i Ohio. Her fik offentligheden så Hemings-familiens version af historien.
Men hvorfor bruge denne rammehistorie, når man koncentrerer sig om ”Jefferson i Paris”? Det er filmens inderste gåde.
Men hvorfor bruge denne rammehistorie, når man koncentrerer sig om ”Jefferson i Paris”? Det er filmens inderste gåde.
Sally Hemings kunne være blevet en af de afroamerikanske skæbner fra grundlæggelsestiden, en hårdt tiltrængt modmyte. Ingen magtesløse mishandlet slave, men en slavegjort kvinde, der var praktisk for sin ejer. Eller hvilken historie vil man vælge? Vi venter stadig.
Vores vidne vokser stadig, men vi ejer ikke et eneste brev fra Sallys hånd, vi ved ikke engang om hun lærte at læse. Historien findes – oplysningerne er så få at man kan digte frit, men også så fortvivlende mangetydige, at man kan ende hvor som helst.
Husk at Jefferson døde 40 år inden frigivelsen af slaver i hele USA. Man kan just ikke påstå at det unge demokrati ligefrem forhastede sig.